冲田总司的魅力
作者是森满喜子。收录在「冲田总司，土方岁三，坂本龙马完全复制书信集」里，女神对总司的评价仍然这么一针见血。
------------------------------------------------------------------------
冲田总司，新选组一番队组长，天然理心流免许皆传，二十五岁时因肺结核去世。若想几笔勾勒出他的生平，大致会是如此。
墓在东京专称寺。命日为庆应四年五月晦日（三十日）。离世至今已一百二十九年，年轻人的墓前摆满了鲜花，仿佛置身于花店一般，拜谒者从未断绝。
能够如此俘获人心的冲田总司的魅力到底是什么呢。
简要来说一、天才的剑法。二、明朗而不拘小节的性格。三、因肺结核而早逝。大概都浓缩在这三点里吧。剑的名人，总觉得那是连鬼神也会畏惧的莽汉形象，但他却有着因结核而早夭的脆弱。
肺病的剑士，不禁让人联想到的是平手造酒那样的阴暗的虚无主义者，实际上，除了极少数一部分作品，无论是小说还是电影还是电视剧，冲田的形象也都是黑暗并且神经质的。
但是真正的冲田，是位开朗爱笑的青年。
剑技，性格，早逝，这三要素无论少了哪一点，都不会使得他的魅力延续至今。
把看上去充满矛盾的三要素巧妙地结合起来，那大概就是冲田总司魅力的奥秘所在吧。
关于他那明朗的性格，流传着几则故老的证言。根据八木为三郎翁的遗谈，
「冲田是个很爽快而且心眼很好的人。」
「冲田仍然慢悠悠地一边走一边说着闲话。」
另外，根据庆应三年秋新选组招募新人时在江户入伍的稗田利八的遗谈，他对冲田练剑时的风格这么评价，
「冲田是爱开玩笑的热闹的剑。」
近藤勇的外甥勇五郎告诉子母泽宽，败走江户之后，
「冲田这个人，平时就见他开玩笑，很少露出严肃的样子。」
佐藤昱氏（土方岁三姐夫彦五郎的曾孙）说：
「祖父说冲田是个很爱笑的男人。」（NHK教育テレビ 偶像的周边）
也就是说，冲田总司在他生活的时代——在壬生的时期，在新选组的末期，在败走江户的时期——人们的证言是一致的。
冲田的主治医，也就是德川庆喜的御典医的松本良顺，在其著作「蘭畴」里写道「冲田总司是清童。」「待人总是很随和。」（注1）意思是说，脸上总是挂着温暖的笑容。
冲田作为新选组队士，在池田屋事件以及其他场合中屡次斩人。那卓越的剑技令倒幕派感到恐惧，被夸大了斩杀的人数过分宣传也说不定。
「因为杀了那么多人，所以他不会那么开朗。」这么说的人也是有的。
世上有些人无论如何都想把冲田塑造成阴暗的剑士。可是冲田斩人并非是因为私怨。作为维持京都治安的警察=新选组的一员，当对方向自己挥刀的时候，用刀将其制压，仅此而已。
在幕末京都的战场上，他忠实地履行了自己的职务。他那纯粹至极的明朗并不会因此而产生半点瑕疵。
他的这份明朗是从哪里来的呢。人的性格有先天形成的部分，也有强烈受成长环境影响的部分。
冲田生于江户长于江户。他的性格应是江户子的性格。
笔者来到东京七年，时常被江户子特有的随性的不拘小节所震撼，因此深有感触。清风吹透五月的鲤鱼旗（注：用中空的鲤鱼旗比喻人性格坦率，没有花花心肠）——不拘泥于事物本身——不如说，江户子有多么的不拘小节，就有多么的淡泊名利、不去坚持己见。
他们拥有稳固的自尊心，但是遇到关于自己的事情却非常的谦虚腼腆。他们不爱较真儿，崇尚自然。讲一口伶俐的俏皮话，玩笑怎么也开不完。
江户的平民道场，大概就是这样的气氛吧。冲田总司就是在这种气氛长大的。或许正是这种熏陶，造就了冲田这样性格的年轻人。
把视线聚焦在冲田总司的江户子气质上，仿佛能渐渐看清他的性格。
他的信里有不少误字。想必地下的冲田，一定会挠挠头：
「饶了我吧，现在还提人家的信……。多不好意思啊」（注2）
这么苦笑着说吧。
那青涩又腼腆的模样，仿佛就在眼前。
-------------------------------------------------------------------------
注1：真伪待考。
注2：原话是「よせやい、今更、人の手紙を......。照れくせえじゃないか」
这个是江户口音，读到这里的时候差点萌炸了，为了这句话翻译了这篇文章（虽然也很短）。
很喜欢江户子气质的总司，不如说，一直喜欢的就是江户子气质的总司。
森满喜子应该是位比较有阅历，或者研究过心理学，或者很爱思考人性的作者。不然她写不出「拥有稳固的自尊心，但是遇到关于自己的事情却非常的谦虚腼腆」这样的话。
只有当一个人的自尊心足够稳固时，他才不会轻易被任何人冒犯到，或者说，感觉不到人们对他的冒犯。
才会出现那种悠然自得，不与任何人比较，不强调自我，随性而为的状态。
自尊心强和自尊心稳固是两个概念。自尊心强的人，反而是自尊心非常脆弱的人。
我最喜欢总司的一个特点是他自我意识比较低，这个是没人可以替代的优点。不爱写信、言简意赅都体现了他自我意识低这个特点。
自我意识低，不坚持己见，这正是因为自尊心和内心足够强大，没有任何东西能让他的内心动摇，所以才不需要耽于表达。
这种由内而外散发的安定感才是真的强者。
也才会出现真正意义上的‘谦虚’。
所以不懂总司在各种创作作品中的人设，我一直觉得他很男人的- -（好吧顶锅盖）
用植物来比喻也得用竹子。
不是那种莽汉的形象（如上文提到的），是内心强大。
无欲无求，天真烂漫这种肤浅的固有印象远远不足以去形容他。
很多作者都会强调总司天生天才，天生无欲无求。透过历史赋予的光环来看这些古人，再加上缺少资料，很容易就会陷入这种上帝视角里。每个人在每时每刻都变成了英雄和天才。总司这种情况尤甚。或许有的人喜欢这种模式，可是我不喜欢。或者说，我不会因此而被触动心弦。
最近看的一本江户生活习俗考证里写道，还原一个时代人们的生活风景，几乎是不可能的。
就像现在一样，新闻报纸只会报道成为热点话题的事件。那些每天我们每天看到的、感受到的司空见惯的东西，没有人会花时间把它们记录下来。
百余年前的人们更是如此。
或许我是因为「活跃在大事件中的新选组」而注意到了新选组，注意到了冲田，近藤，土方……等等。
可是到头来发现，真正自己想花精力关注的，不是那些新闻头条，不是那些天下巨变，而是每天他们生活的风景。
在这样平凡的风景中，他们怎样渡过每一天。
在这些无聊的日常中，如果找到了什么距离现代人很近的，只是那么略高一筹却又十分受用的解决问题的态度——那便是不虚此行了。
回到刚才的话题。森满喜子早就评价过总司：一位爱笑的普通青年。
有时候会想，自己作为冲田粉，说不定更有理由去抱着这种心态去看历史。
反正也不是历史粉，更不是专业人士。
我不喜欢距离自己太远的东西。
也不会因为虚无缥缈、太过标签化的特点而被触动心弦。
那些大事件中所体现的，是人们日常行为的结果，但却不是必然结果。
所以我能做的，只有努力去把自己想要看清的东西，拉得近一些，再近一些。
人活在世界上，每时每刻都需要面对各种各样的琐事。
花精力面对了之后，也只能转身继续前进。这个事情本身，和人的态度本身，大多数都不会成为故事而留下来。
可正是这种细节，造就了一个人的生活态度，体现了一个人的处事风格，塑造了一个人的人格魅力。
这些细节，或许我们永远也不可能知道了。
或许只能从只言片语中窥见一二。
总司的人格早在去京都以前就已经形成了。形成于每天在道场之间来来回回的无聊的路途，形成于被师傅拜托、登门拜访各位名主时的遣词造句，形成于金钱拮据时、早晨睁开眼睛那一刹那所看到的天花板。
也难怪，森满喜子只能从江户子的性格来推测总司的性格——
我想，她是正确的。
八木为三郎的遗谈里提到过，新选组从壬生搬走时，近藤给八木家包了五两银子，作为两三年的房租实在是微不足道。八木家不计前嫌，作为回礼向新选组队上送了几坛好酒。去时正好碰到总司，总司开玩笑地说：”八木先生，近藤师傅说他恨不得找个地缝钻进去咧。“
以前也说过，如果我是八木家的人，听到了这话多少能舒服一点。
我觉得这一句话就可以体现出总司的情商。
不是无欲无求，天真烂漫可以就可以简单概括的气质。
在总司那看穿生死的人生态度背后，隐藏了多少智慧，绝不是天赋两字可以一笔带过的。
不知不觉废话了这么多。
上面是个人对总司的看法，不同意也不要扔鸡蛋。（顶锅盖）
翻译非专业人士，如有需要请购买原书。
